CUANDO LLUEVE

“Afuera llueve en voz baja”
Walt Whitman

Cuando llueve los parques se quedan solos
y las parejas se abrazan
para entrar en los paraguas

Cuando llueve
dan ganas de dormir una siesta
y se acaban las fiestas de los niños

Cuando llueve se busca un cobertor
y el granizo perfora a las hortensias
las deja balaceadas

Cuando llueve oscurece
los perros se pelean con los rayos
la lluvia tamborilea las ventanas
San Pedro se pone contento
y manda un rayo después de un trueno

Cuando llueve duelen los huesos
los pájaros desaparecen
y los amantes aprovechan
para besarse en el auto
mientras los vidrios se empañan
y los policías duermen

Cuando llueve puede desmoronarse un muro
caerte un rayo
y si la blusa de una mujer se moja
puedes saber de inmediato
si lleva o no brassiere
los teléfonos se descomponen
las avenidas se inundan
llueve la ropa en los tendederos

Cuando llueve los aviones se mojan
y los pasajeros están inquietos
Cuando llueve sale humo de las albercas
Cuando llueve en diciembre
Los Reyes Magos estornudan
se mojan las banquetas
y uno se queda como
g
o
t
e
a
n
d
o
por dentro.